作者序──我們都是機器人的化身!
讀這本書要像讀科幻小說,因為我寫的時候就是希望它充滿想像力。
但是本書可不是科幻小說,而是實實在在的科學。
雖然「真實的生活比小說的劇情更神奇」這句話聽起來有些陳腔爛調,但正好表達我對事實的感覺。
我們都是求生存的機器──機器人的化身,暗地裡已被輸入某些程式,用來保養這些叫做「基因」的自私分子!
這是個如今仍然令我心驚膽寒的事實。
雖然我已經知道這個事實多年,卻仍然沒法完全接受它。
我有個想法:拿這個真理來嚇嚇別人,或許可以得逞。
像神祕故事一樣引人入勝
我在寫這書時,希望有三種讀者來探班,現在我將本書獻給他們。
首先是一般的讀者,也就是外行人。
為了易讀,我幾乎完全避免了深奧難懂的術語,而多用自己定義的特殊字眼來表達我的觀念。
在此順便提一下,為什麼我們不把所有期刊中大部分的專業術語都簡化呢?
雖然我假設外行人沒有專業知識,但我可沒假設他們都是傻瓜。
如果有心的話,任何人都可以把科學普及化。
我已盡力嘗試在不失精髓的情況下,用非數學的言語闡釋一些細膩又複雜的觀念。
我不知道在這方面是否成功,也不知道能否達成另一野心:嘗試讓讀者覺得看這本書看到欲罷不能,而且是個很好的消遣。
我一直感覺,生物學應該可以像神祕的故事一樣引人入勝。
因為神祕的故事正如生物學一樣包羅廣泛。我很惶恐的希望,我能充分表達本書主題的刺激性。
我第二個假想的讀者是專家。
他對我某些解說的比喻和數字,竟然批評得喘不過氣來。
他最喜歡的措辭是「除了……」、「但從另一方面來說」和「哼!(不屑的嘆氣)」。
我會專心聽他說話,甚至為了他而重寫一章。
可是到頭來,我還是要用自己的方法來說故事。
這位專家當然不是百分之百滿意我的處事方法。
但我還是希望他可以從書裡發現一些新鮮事,或是替已經熟悉的觀念發現嶄新的詮釋;可能的話,也刺激他產生新的看法。
如果這樣的期許還是太高,那我希望至少他們無聊時可以翻翻。
我心中的第三種讀者是學生,那些正從外行人邁向專家的人。
如果他還沒決定將成為哪一行的專家,我想鼓勵他們考慮進到我的本行──動物學。
念動物學除了「有用」和動物很可愛以外,還有一個比較好的理由。
這個理由是:到目前為止,動物是最複雜且設計得最完美的機器。
如果你同意我的理由,那就很難理解,為什麼大家都跑去念其他的科系?
對那些已經投入動物學的學生,我希望這書對他有一些學習價值。
但是他一定得再去研讀我所參考的原始文獻和工具書。
如果覺得原始資料難以消化,或許我那些非數學的解釋有點幫助;
也就是說,你大可以把本書看作前言或注腳。
我寫這本書的時候,只考慮到這三種讀者,當然是不夠的。
我只能說,雖然我一直擔心這件事,但這些擔心比起我為本書所花的心血,顯然是不成比例的。
道金斯
一九七六年
#自私的基因 #我們都是機器人的化身